《天香阁随笔》流露出故国之思、兴亡之感，抒发着积郁的“孤愤”之情：

顺治二年乙酉，避兵陈市，因往顾山，观所传梁昭明手植山茶。古本，死久矣，旁发一枝，已巍然覆屋。兵戈碎胆，何暇操觚，作不情风雅事耶？己丑过此，登楼眺玩，见壁间题咏甚多，有崑山顾潜一律颇佳：“造化厚培何代物，崔嵬直与此楼高。柯如蜀相祠前柏，花胜刘郎观里桃。壶榼尚期他日到(“到”字予所改，原本“往”字)，斧斤闻说有人操。叮咛地主勤呵护，莫遣灵根恨所遭。”大抵僧不利有花小而迎送之烦，甚而呵斥是非之累，故僧弱花缓死，僧强花立死，比比皆然。即如劝忠寺之宋梅，掩映苍崖；庆云庵之垂丝海棠、半天红雨，因兹遭伐。予和一律，答顾君之意，兼为寺僧解嘲、游人惊目云：“闻说昭明植甚真，孙枝犹见昔时春。废兴一物非无数，呵护千年定有神。狂客醉呼汤般若，恶奴狠踏瓦乌鳞。激成斫伐由吾辈，莫怪山僧太俗人。”

沉痛之余，也思考了明代之亡：“废兴一物非无数”，“激成斫伐由吾辈”，亦有值得追思的原由。

在江北四镇黄得功、刘良佐、高杰、刘泽清中，李介最赞赏的是黄得功。《天香阁随笔》卷二的首则与末则，写的都是黄得功。首则借曾隶黄得功麾下姚姓者之口云：

左兵东下，将军师太平扼之。前锋为左所败，得功怒，呼酒饮三椀，一马直奔左营。时左兵胜还，方解甲坐卧，望见一骑，殊不在意。得功踹入营门，大呼：“黄闯子来！”皆大惊抢攘，后骑亦至，遂大破之。

寥寥数笔，“黄闯子”的威风，跃然纸上。而末则云：

黄将军得功，宏光初与高杰、刘良佐分驻淮上捍金陵。左兵东下，移将军师太平扼之。左兵败走，而大兵已入金陵矣。宏光仓卒走依将军，而豫王以重兵晨压将军营，使良佐来，说词甚曲。将军怒责以大义，出不意旁□箭，射将军中喉，因慷慨语其下曰：“将与诸君死敌。”三问无一应者，遂拔剑死。

大兵渡江，福王至黄得功营，护之甚谨。刘良佐既降，即遣袭王。刘良佐乃潜结黄得功部将马得功，使为内应。黄得功促兵前进，而马得功断浮桥，兵溺死无算。黄得功不知刘良佐已降，犹欲就而计事，流矢贯喉，乃引刀自刎。作者信手写来，读来饶有生气。作品中真正具备文学价值的，恰是这些动人心魄的故事。

而左良玉，则记曾客左军中棒师之言，云：“左兵掠子女玉帛满舟中，其将领皆方巾大袖，雍容养威。重闻敌先股战，甚有以金钱倩予代行者，其言如此此，岂黄将军敌耶？”对于左兵之东下也，则以为：“使其时得一威望重臣宣慰军中，责以社稷大义，把梦庚衣，声泪俱发，未必不回犯上之师，为勤王之举。譬如人家，盗已进门，而家人犹争斗不解，无怪乎其竟入堂阃也。”惋惜之情，溢于言表。

至于南明统治者，仓卒走依黃得功的宏光，自不必说；即如令人寄予厚望的鲁监国，也令人扼腕。不仅“守边诸将，日置酒唱戏，歌吹声连百余里”，鲁监国本人也“召百官宴于廷，出优人歌妓以侑酒，其妃亦隔帘开宴”，其场面：

王平巾小袖，顾盼轻溜。酒酣歌紧，王鼓颐张唇，手箸击座，与歌板相应。已而投箸起，入帘拥妃坐，笑语杂杳，声闻帘外。外人咸目射帘内。须臾，三出三入，更阑烛换，冠履交错，傞傞而舞。官人优人，几几不能辨矣。

结论是：“即此观之，王之调弄声色，君臣儿戏，又何怪诸将之沈酣江上哉！期年而败，非不幸也。”戏占一绝曰：“鲁国君臣燕雀娱，共言尝胆事全无。越王自爱看歌舞，不信西施肯送吴。”言戏而意则苦矣。

《天香阁随笔》还记了两种类型的官员。一是常郡司理吴兆壆。司理是推事的别称，其职责是审案，但他最想做的是“出人罪”：“虽上司严驳，十驳十上，必出之而后已。”去任之日，有曾为其所出者之子，赍银三百，请少备道途费。吴兆壆曰：“彼时活而父，公也；今可私受而金？”坚却不受。作者感叹道：“吾每见循良之吏，有活民之心，而民终不能活者，不刚也：刚矣，而掣于上下，不得行其志者，不清也。公刚以行其德，清以伸其刚，故信于上司，化其家人。”一为广信府康镇将。此人日率健儿入村落，系乡民以归，指为山贼，屠掠殆徧，致广信一府，县无完村，村无完家，家无完人，人无完妇。后将移镇袁州，谓其所掠侍妾曰：“尔辈有亲戚欲归省者，可自言。”群妾喜，欲归者三十余人，皆令治装上轿。发三十里，封刀授健儿，取首以验。作者虽无评语，然不着一字，对政治的黑暗、官员的残暴的谴责，已力透纸背。

文章来源：《中国卫生标准管理》 网址: http://www.zgwsbzglzz.cn/qikandaodu/2021/0610/1463.html